みぃちゃんの歯石除去
GW連休明けの土曜日のこと。みぃちゃんは何の疑いもなく朝起きて散歩をして、ご飯は食べずにベッドで朝寝を始めました。今日はみぃちゃん先生のところで歯石を取る予約が入っている。麻酔をするので手術と同じ扱いだから、昨日の晩からご飯と水を片付けてある。それには気づいていない様子。

初めて歯石を取ったのは3年ぐらい前のこと。それから奥歯の周りに歯と間違えるぐらいに歯石が育ってしまった。みぃちゃんの歯茎はこげ茶色。歯茎と歯の境目はピンク色になっていて、このまま放っておくと歯槽膿漏になりそうな気もするので、また、思い切って歯石をとることにしたのだ。でも、先生がいうには、猫はあまりかまないで飲み込むので、歯槽膿漏で歯が抜けても、そんなに大変ことにならないという。日本では歯石を取る習慣はあまりないが、欧米ではマウスケアの習慣が強く、人間同様、ペットも歯石除去をすることが割りと当たり前という話である。

さて、ベッドで寝ているみぃちゃんをこっそりゲージに入れたら、ミギャー・ミギャー気づかれてしまった。それも単に病院にいくというより、明らかに緊張している。麻酔を打つから人間が心配しているのを、みぃちゃんも感じ取っているのだろう。病院に着いたら、お客さんでいっぱいだったので、外の車の中で待つことに。その間も、みぃちゃんはプルプル震えて異常な雰囲気を察知していた。

診察の順番が回ってきて、診察台の上へ。この前、誰かと戦って耳に怪我したときに、猫エイズに感染したかもしれないので、採決して血液検査も実施。結果がよくなければ麻酔を見送り、昼から歯石除去して夕方には麻酔から醒めて引き取れるという。なにかあれば携帯電話に連絡もらうということで預けて帰宅したのだった。

夕方迎えに行くと、みぃちゃんは「よくも騙したなぁ」とすごい不機嫌な顔をしていた。まさしく膨れっ面ってやつ。唇をグィーンとこじ開けると、真っ白な歯がちらりと見えた。うーん、無事きれいになったよかったねぇ。猫エイズの結果も陰性だった。夕方8時を過ぎればご飯を食べてもよいという。料金はよく覚えていないが全部で3万円ぐらい。3年に1回ぐらいで、これで健康でいられるならそれほど高くないと思う。感染症を防ぐために抗生物質をもらって帰った。

帰宅してゲージから出たみぃちゃんは、ヨタヨタと歩き千鳥足状態。おー、可愛そうに。まだ麻酔が完全に抜けていない。もちろん平坦な場所を歩くのはやっとで、1時間ほどしてやっと階段を一段一段上れるようになった。ジャンプなんて全然できない。昨日の晩から何も食べていないので、さすがにご飯は半分程度食べた。明日には元気になっているだろうか。

日曜日、みぃちゃんはいつもどおり元気になった。散歩にもいく。食欲も戻ってきた。やっぱり歯石除去はかなり体に負担になるのかもしれない。年取ったらできないかもなぁ。

月曜日、会社から帰ると、みぃちゃんの目頭がなんとなく腫れぼったい。昨日からそんな気はしていたのだが、今日は明らかに片目の内側が膨らんでいるよう。みぃちゃん先生に電話してみたが、それほど心配ないという。でも念のため診察に連れて行った。ゲージに入れられたみぃちゃんは、またも人間不信になった。目やには出ていないし、思考除去中は目に削りカスが入っても大丈夫なように目薬しているという。原因はよくわからないがしばらく様子を見ることにした。

火曜日、目の腫れは引いて、普通の顔になった。なんとなく感じているのだが、みぃちゃんは調子がよくないと片目に出るような気がする。人間でも似たようなことがあるから、ウィークポイントなのだと思う。

そんなこんなで、いまでは除去前と変わらない元気さに戻った。さすがに麻酔は負担になったようだが、その分長生きしてくれればと願うのである。今年9歳、人間に換算して52歳。私も妻も追い越して、我が家で一番長老になった。